1978年3月，骑着一辆旧自行车，李安民走进了陕西师范大学。从家到学校近60公里路程，他骑车走了三个多小时。

    “因为上学，收入也没了，一家人要生活、要盖房子，经济负担很重。”相较于同学们的欢呼雀跃，进入大学的李安民心情很复杂。好在当时师范学校不仅不收费，每月还补贴21元钱。4年风雨无阻骑车上学，让李安民成了校内的“名人”。

    陕师大七七级生物系就一个班，64名学生，32岁的李安民是老大哥，年龄最小的16岁。不少同学下过乡，或者当过工人、民办教师，像李安民这样老大不小、家有妻儿的有好几个。

    “大家学习都非常刻苦，不愿意浪费一分钟。”大学时光给李安民留下深刻而美好的印象，同学们讨论各类学习问题，尝试用英文做各科笔记，认真到数学老师画双曲线图时尖端上翘了，马上就有同学举手指正。

    也就是从那时起，凡事爱琢磨的李安民开始注意收集好的学习方法，并意识到良好的环境和积极的心态对激发学生内在潜能的重要性，这为他后来专注于学生学习辅导和心理辅导打下了基础。

    70岁再进高考考场

    1982年初，大学毕业的李安民被分配到高陵二中教生物。刚到没几个月，学校发生了一起恶性事件，几名学生打架，一名学生被刀捅死。

    震惊之余，李安民萌生了研究学生教育问题的想法。他联合几名年轻教师成立了学习方法辅导小组，义务对学生进行学习辅导和心理问题疏导。他们的努力卓有成效，几年间，这所曾以学风差闻名的学校，先后有学生考入了中山大学、西安交大、清华大学等名校。

    在高陵二中、三中任教期间，多年的教学体会让李安民深刻感受到青少年心理健康的重要性，他做讲座、搞咨询、组织经验交流会，为学生和家长进行心理辅导，“周围群众可能不知道这个学校校长叫啥，但都知道学校有个李安民老师”。

    2006年4月，李安民“退而不休”，在关工委支持下，与几名教师联合成立“高陵县青少年心理咨询中心”，开通心理热线；又在高陵图书馆开设“李老师大讲堂”，宣传教育新理念、新方法，普及心理健康知识。他被多所学校聘为“校外心理辅导员”，并被西安市少工委聘为“红领巾大讲堂讲师”，出版了收集有50多个辅导案例的《用心育人点滴》一书。

    2016年，退休10年、已经70岁的李安民再次走进高考考场，重新体验高考过程，只为“保持学习状态，理解学生感受，更好地给学生做心理辅导和学习方法辅导”。

    “如果像很多人一样，闲了就打打麻将，我只能是一个退休教师。我一生坚持学习，不是为了获得一张文凭或者某个证书，而是为了逐渐改变我的教育理念和教育方法，帮助更多学生迈向成功。”李安民说。

    （本版文字除署名外作者均为刘亦凡）

    查全性·直谏 1977年8月6日，科学和教育工作座谈会上，在座专家对恢复高考愿望强烈，却因顾虑形势隐而未发。年纪轻、辈分浅的武汉大学副教授查全性痛陈当时招生制度的弊端，建议恢复高考，并直言“今年能办的事就不要拖到明年办”。邓小平从善如流。那一年，高考在寒冬，査全性的慷慨陈词却点燃了570万考生的笔尖。

    张亚勤·神童 自12岁考入中科大首届少年班，张亚勤便与“年轻”二字相连——年轻的本科生、硕士、博士，年轻的微软全球副总裁、百度总裁。这条路最符合人们对神童的期待，却并不好走。为了提前学完课程，他累出过急性肝炎；因为基础差，他也曾纠结过未来。“成功需要坚持和专一。”48岁时，张亚勤说。原来神童也没有永远的天赋异禀，不过是日复一日地负重前行。

    陆步轩·和解 陆步轩在村里扮演过截然相反的角色：考上北大，父母教育孩子时拿他举例；操刀卖肉，孩子反驳父母时也拿他举例。陆步轩曾尝试消除这种矛盾，他编纂地方志以迎合“北大”标签，或直言“给母校丢脸”以抹去“北大”标签。去年陆步轩终于想通了。他辞去公职，加盟食品公司，专心教学生们卖猪肉。“读书不一定能改变命运，但是读书能改变思维。”这是陆步轩与自己的和解，又何尝不是社会认知与高等教育的和解？

    张俊成·荣耀 民办中职学校校长张俊成从不避讳自己的保安出身，他经常分享自己在北大当保安时的故事，希望给“教育受过挫折”的学生以信心。1995年，他自学考取北大法律系，被称为“北大保安高考第一人”，人生从保安开始，在他看来是荣耀。希望多年过后，台下那些上不了高中的孩子们也会觉得，人生从中职开始，亦是荣耀。

    蒋昕捷·破格 因为满分作文《赤兔之死》，蒋昕捷被南京师范大学破格录取，也不可避免地要面对人们“破格”的关注与期待。很多人觉得，他应该成为韩寒、郭敬明式的人物。但蒋昕捷的人生并没有“破格”，他如今在电商卖小龙虾。满分作文没有造就青年作家，这令人遗憾吗？并没有。如果卖小龙虾时，他依然记得赤兔马为何而死，这就是满分作文珍贵的价值。

    蒋方舟·谣言 蒋方舟似乎天然会引发争议。9岁出道出版作品，被质疑是母亲代笔；19岁通过清华大学自主招生考试，获得降60分录取资格，被质疑内有猫腻。回想质疑萌生的土壤，除了大众对名人、名校惯有的臆测，或许还有对自主招生规则的不甚了解。蒋方舟为自己辩解：“有些人认为我堵住了他们上大学的路，我认为我不过是参与了开路。”开路难，行路也不易，多年来，关于自主招生更科学、更公平的探索一直在持续。

    李金生·白卷 多年前，李金生走出考场，向记者直言“交了白卷”。舆论一片骂声。看待这名强烈要求参加普通高考的盲人考生时，大众曾饱含英雄主义的期待。当期待落空，没人愿意听“希望使用电子试卷”这类解释。但这不是结尾。高考后，李金生提出完善盲人高考的7条建议。今年4月，新规发布，明确“允许视力残疾考生携带答题所需的盲文笔、盲文手写板……等辅助器具或设备”。英雄主义是什么？或许就是像李金生这样，明知会失败，依然在战斗。

    葛军·传奇 “凡是他参与命题的高考数学卷，考完以后，90%的女生是哭着出考场的，90%的男生则是撕书砸东西。”退隐命题界多年，南京师大附中校长葛军的故事仍流传于江湖。葛军并不明白，为什么集体决策的题目会让自己“成名”。他辟谣，可不实的声浪总是更高。从前高考的传奇人物都是学霸，如今有“槽点”的那类人更受欢迎。葛军是谣言受害者，但他也见证着高考退下神坛，从改变命运的唯一出路变迁为生活中的一种选择。希望想到这一点，他不再那么憋屈。